La despedida de los humildes al cura Bergoglio: crónica entre los que fueron a llorar al papa Francisco a la Plaza de Mayo

“¿Viste cuando un cristal se rompe en mil pedazos?“, pregunta María del Carmen Rico. El sol de la mañana porteña le da en la cara y en sus rulos cortos, ásperos, amarillos como la pechera que lleva con el nombre del centro de jubilados que preside en una villa porteña: Papa Francisco. ”Bueno, así está nuestro corazón. Estamos huérfanos. El Papa es todo", comenta, casi al oído, tratando de levantar la voz porque en ese exacto momento pasar por detrás una “columna” del Hogar de Cristo Moreno Sur con bombos, redoblantes y platillos y un grito de cancha, que en Argentina es como decir un grito del pueblo. Simple y contundente. “!Francisco, Francisco!”.

Tantas veces habrá cruzado Jorge Mario Bergoglio esa cuadra donde ahora se mezclan la voz de María del Carmen y los gritos de los muchachos de Moreno Sur, juntos frente a la Catedral, pero más allá de ella. En la Plaza de Mayo, en el centro emocional del país, donde empezó todo hace 200 años y donde pasan las cosas. La plaza volvió hoy a ser, una vez más, de los humildes, los marginados, los adictos, los devotos, los agarrados de la fe y también de los ateos, que rodearon el escenario puesto en las escalinatas del templo desde donde predicó una homilía el arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva, quien, por momentos, durante la misa, tuvo que recurrir varias veces al pañuelo blanco guardado en un bolsillo del pantalón para secar sus lágrimas.

María del Carmen fundó el Centro de Jubilados Papa Francisco hace 11 años, incentivada por el cura villero Gustavo Carrara (tal vez ya en aquel momento giraba por la cabeza de Francisco la idea de nombrarlo, casi una década más tarde, como Obispo de La Plata). Así armó un espacio en su barrio, el Padre Ricciardelli (ex villa 1.11.14), para juntar a los “viejos” en un lugar para entretenerse y, sobre todo, comer. “Desde ese día sigo cocinando”, cuenta Rico, de 66 años.

Banderas y posters con la imagen de Francisco colmaron la Plaza de Mayo

Lo conoció personalmente a Bergoglio. “Bautizó a mi ahijado en la villa. Es un emblema nacional. Lo conocí en 2007. Iba a la iglesia Madre del Pueblo y teníamos un grupo de familiares de adictos. Él iba, recorría toda la villa. Hacía comuniones. Almorzábamos juntos. Era muy sociable”, recuerda.

De fondo, García Cuerva ofrece por altoparlantes su voz para el “eterno descanso” de Francisco: “Lloramos porque no queremos que la muerte gane, lloramos porque se murió el padre de todos”.

La plaza no está colmada. Apenas la mitad de su superficie está ocupada. Están los fieles, los agnósticos, los turistas curiosos o conmovidos. Periodistas de todo el mundo y dirigentes políticos y sociales sueltos. Hay banderas de parroquias, de organizaciones religiosas y sociales. También de San Lorenzo. Una que cuelga sobre la pared de la vieja intendencia porteña dice “En las buenas y en las malas hasta el fin”.

Corre un aire de paz por la plaza, pero no de congoja. La muerte está aquí. Pero siempre está la muerte en Plaza de Mayo coqueteando con los vivos. A unos metros de las escalinatas de la Catedral, desde donde habla García Cuerva y escuchan en primera fila Victoria Villarruel, Jorge Macri y Axel Kicillof entre otros 700 invitados especiales, descansan los restos de Hebe de Bonafini y otras Madres de Plaza de Mayo. A ellas también abrazó Bergoglio cuando se convirtió en Francisco.

La plaza está llena de gente humilde. Varios muchachos de los grupos del Hogar de Cristo llevan camisetas de fútbol de distintos colores, con sus nombres y una cadena rota por una cruz. Una pancarta dice “Tierra, techo y trabajo”. Uno de los palos los sostiene Gonzalo Lezana, de 47 años. “Francisco es misericordia. Yo fui adicto. Perdido. Destruí una familia. Terminé en la calle comiendo de la basura. Me dieron la oportunidad. Francisco es eso. Fue el creador del Hogar de Cristo y siempre trabajó con nosotros, los despreciados, los que nadie quiere. Me dio la oportunidad”, repite este hombre, curtido, que tiene 47 años pero parece de 62.

Es la plaza de ellos. Hay jubilados, trabajadores, adictos, marginales. Por supuesto también están los buscas, auténticos hombres de fe, como Maxi, que ofrece posters de Bergoglio, con la plaza San Pedro romana atrás y una paloma que despega de su mano. Salen 2.000 pesos. “Vendí muy poco. La gente no tiene un mango, traje 100, no llego a 30″, se resigna. La próxima marcha traerá otra cosa. Banderas argentinas o pines de Maradona. Siempre hay revancha.

También está presente la idea de Diego Armando en esta plaza. Va su rostro en la remera de una mujer de unos 40, que llora mientras habla García Cuerva. Lleva la cara del pibe de Villa Fiorito sonriente y la leyenda: “Hay que ser muy cagón para no defender a los jubilados”.