Muere Alain Delon, la leyenda del cine

Podemos decir que se había preparado para eso. Alain Delon ha muerto tantas veces en la pantalla que debe haberle parecido una última toma. Dios, que es un mal guionista, dijo: "¡Corten!" Delon no se levantó. Ya no tendrá el timón del queche de Plein soleil. Ya no ahogará a Maurice Ronet en la piscina. Ya no se derrumbará ante la mirada de Cathy Rosier en un club nocturno dirigido por Jean-Pierre Melville. Ahora se ve liberado de la guerra librada por sus hijos, Anthony, Alain-Fabien y Anouchka, desentrañando su disputa en un dramático melodrama mediático-legal, indigno de la estrella que fue su padre.

Hubo un tiempo en el que el príncipe Tancredo de Lampedusa tenía esa mirada azul, cuando Claudia Cardinale no podía creer que estuviera bailando en los brazos de esta bestia salvaje con uniforme garibaldiano. Delon era nervioso, encantador, eléctrico, inquietante. Avanzaba con su andar de jaguar. El gesto que tuvo para alisar el ala de su sombrero de asesino a sueldo en El samurái...

Su belleza angelical y sus ojos azules lo han convertido en un encantador con múltiples conquistas. Romy Schneider dijo de él: "Imágenes de Bridgeman

Su barba de tres días, su abrigo de pelo de camello en El profesor, donde volcó el corazón de Sonia Petrovna frente a una tierna y desolada Léa Massari. La ciudad de Rímini era triste, hermética, brumosa. El héroe desencantado conducía una Traction negra, parecida a Brando de El último tango. Delon siempre pareció guardar un secreto. Romy Schneider, radiante, le sonreía en un apartamento de dos piezas en una bastida tropeziana. En una bóveda, Charles Bronson, sin camisa, trató de robarse el show. Fue en Adieu l'ami y el americano no pudo eclipsar a los franceses. De la película, los bíceps de Delon y el juego que consistía en deslizar las monedas de más cinco francos en un vaso lleno hasta el borde de agua.

Los cinéfilos pueden ser reconocidos por el hecho de que para ellos Fort Boyard no evoca un programa de juegos, sino el final de Aventureros donde Delon expiró en los brazos de Lino Ventura. Son imágenes que no se pueden olvidar. Estas son imágenes de Alain Delon. Su laconismo era legendario. No necesitó largas diatribas para expresar la consternación de un Monsieur Klein (1976), una empresa que nunca habría visto la luz del día sin su ayuda. Era L'Homme pressé de Morand frente a la cámara de Molinaro. El título le venía bien. La vida seguramente no iba lo suficientemente rápido para su gusto. Delon produjo una serie de obras maestras y sedujo a directores de genio. Los comparó con directores de orquesta y se llamó a sí mismo su primer violín.

 El último gigante
¿Quién, quién si no, puede incluir en su currículum vitae a Clément, Antonioni, Visconti, Losey, Melville? Fue Swann, Zorro y Chaban-Delmas. Le clavó un piolet en el cuello a Trotsky y conquistó la Roma de Sydne. Interpretó a Simenon, trabajó para Godard al final de su vida, él que había sido rechazado por la nueva ola. A lo largo de su carrera, fue comparado con su alter ego Jean-Paul Belmondo. Los dos se enfrentaron en Borsalino (1970), y se reencontraron en One Chance in Two (1998). Habían cargado el cine francés sobre sus hombros. Esta tarea había terminado por cansarlos. Delon mantuvo a raya a Gabin y Ventura, dos gigantes. Su admiración era por John Garfield.

El último gigante
¿Quién, quién si no, puede incluir en su currículum vitae a Clément, Antonioni, Visconti, Losey, Melville? Fue Swann, Zorro y Chaban-Delmas. Le clavó un piolet en el cuello a Trotsky y conquistó la Roma de Sydne. Interpretó a Simenon, trabajó para Godard al final de su vida, él que había sido rechazado por la nueva ola. A lo largo de su carrera, fue comparado con su alter ego Jean-Paul Belmondo. Los dos se enfrentaron en Borsalino (1970), y se reencontraron en One Chance in Two (1998). Habían cargado el cine francés sobre sus hombros. Esta tarea había terminado por cansarlos. Delon mantuvo a raya a Gabin y Ventura, dos gigantes. Su admiración era por John Garfield.

En el fondo, tal vez todavía estaba aquel niño de los suburbios cuyos padres se habían divorciado cuando él tenía cuatro años, aquel niño acogido que jugaba en el patio de la cárcel de Fresnes y que había oído las balas que habían ejecutado a Laval, el aprendiz de carnicero que había preferido alistarse para Indochina. Está celebrando su 20º cumpleaños en una prisión de Saigón. Allí vio Touche pas au grisbi. El espectador en uniforme no tiene ni por un segundo idea de que pronto compartirá cartel con Gabin en Melody in the Basement (1963). A veces, recordaba que su verdadero padre había dirigido el Régina, un teatro en Bourg-La-Reine, en los suburbios de París.

De vuelta en París, conoció a la actriz Brigitte Auber. Ella lo introdujo en el mundo del cine. Lo notamos. Su físico no es en vano. Había que ver cómo era Delon a finales de los años cincuenta. No es malo en Quand la femme s'en mêle o Sois belle et tais-toi. En el set de Christine, se enamoró de su pareja Romy Schneider. Plein soleil lo consagra definitivamente. La película transcurre en un barco. Delon sufrió el martirio: se mareó, por lo que adaptó El cangrejo tamborilero de Pierre Schoendoerffer. René Clément lo resume en una fórmula: "Delon tiene la pasión de ser Delon. Sin embargo, se renueva de una película a otra. Romy Schneider añade su piedra a la estatua: "Quedará un perro joven. Siempre hay que buscarlo, y autodestructivo. » 

Visconti lo divisó, una mosca fina. Lo convirtió en boxeador en Rocco y sus hermanos, y lo enfrentó a Burt Lancaster en El gatopardo. Los estadounidenses lo están pidiendo. El productor Bob Evans le promete maravillas. Sabiamente, Delon prefiere quedarse en casa. Hollywood, iría allí más tarde, con la gloria en el bolsillo. En algunos de sus rostros se intuía que aquel ser adulado deseaba el desierto, que el silencio era su aliado, que la compañía de los perros le bastaba. Su belleza la estorbaba. Fingió no prestarle atención. Sus círculos oscuros debajo de sus ojos reflejaban un desorden que no se atrevía a decir su nombre. La realidad era un vestigio demasiado estrecho para él. Necesitaba desafíos y grandeza. En Les Aventuriers, sueña con volar bajo el Arco del Triunfo con su avión. En la vida real, compró el manuscrito del Llamamiento del 18 de junio y lo ofreció a los compañeros de la Liberación. Era tan gaullista que en mayo de 1968, cuando la ORTF estaba en huelga, propuso al gobierno que presentaran él mismo el informativo televisivo.

La pareja que formó con Mireille Darc iluminó los años setenta. La mirada que tenían los dos. Juntos, se conocieron mientras filmaban a Jeff. Para él, ella escribió el guion de Madly, la historia de una relación de trío no muy alejada de lo que vivieron. Ella estuvo a su lado durante el caso Markovic. La pareja aparece mucho en las portadas de las revistas. Francia habla de Delon-Darc como decimos Roux-Combaluzier o Boileau-Narcejac. Triunfa con el vestido negro con un zapato negro, dentado en la espalda, del hombre alto y rubio. Fue en esta época cuando compartió el primer puesto de la taquilla con Jean-Paul Belmondo. Produjo Les Seins de glace, donde interpretó a una peligrosa psicópata que empuñaba la navaja con una destreza desconcertante. Esta rebelde está abandonando un poco su carrera para cuidar de su pareja. Su salud es frágil y no puede tener hijos. Él siempre estará ahí para ella, durante su cirugía a corazón abierto en 1980 o después de su accidente automovilístico en 1983. Esta es la fecha en la que se separan, lo que no les impedirá tener siempre relaciones fraternas. En 2007, se volvieron a encontrar en el teatro para interpretar On the Road to Madison. Sus dos nombres permanecen inextricablemente unidos.

Alain Delon y Mireille Darc se conocieron durante el rodaje de las imágenes de Bridgeman

«Hice casi de todo. Es solo Cristo con el que no he jugado. En L'Éclipse, es corredor de bolsa en la Bolsa de Roma. Ser un gigoló en Les Félins no lo desanima. El traje de leopardo le sentaba bien: lo veremos con el paracaidista de los Centuriones (1966). En Día y noche, es un escritor envejecido que recuerda a Romain Gary. Incluso corrió desnudo en una playa de Belle-Île en Shock Treatment. ¿Parodiándose a sí mismo como Julio César en Astérix en los Juegos Olímpicos (2008)? Sin dudarlo. "¡Salve! » 

"Nunca pierdo. La verdad es que nunca. »

Alain Delon alias Jeff Costello en Le Samouraï de Jean-Pierre Melville
Este Escorpión rechazó muchos papeles: El Padrino (será Pacino), el "Max" de los chatarreros (hola Piccoli), El Salvaje (ese es Montand). Es impaciente y sombrío. La vida, para él, es un anillo. Organizó campeonatos mundiales de boxeo, poseía un establo de caballos de carreras, se mezcló con el hampa y frecuentó el Rat Pack de Sinatra durante un tiempo. En 1968, el cuerpo de su guardaespaldas fue encontrado en un vertedero de basura. Este es el caso Markovic. Delon fue absuelto. Le temen a los hábitos, se casa con una mujer que es su doble perfecta, Nathalie, que aparece a su lado en Le Samouraï.

En la película, Jeff Costello dice: "Nunca pierdo. La verdad es que nunca. La fórmula es la de Delon. Su escena favorita era de Dos hombres en la ciudad, cuando intercambió una mirada con Gabin antes de ser guillotinado. A nadie se le habría ocurrido tocarle el hombro. Godard trató de desestabilizarlo. No funcionó. Truffaut le había escrito para decirle que le tenía miedo.

En 1964 comenzó a producir, con L'Insoumise, de Alain Cavalier, una de las pocas películas sobre la guerra de Argelia. Escuchamos a un desertor declarar: "Francia y yo, nos hemos divorciado", un hombre herido repite "Te amo" en todos los tonos. Creó su propia marca. Las sílabas Delon adornan las botellas de champán y los frascos de perfume. Cantó Paroles, paroles (1973) con Dalida y la canción se convirtió en un éxito internacional.

Tenía un contrato con la MGM, quería rodar El hombre a caballo para Sam Peckinpah, basada en la novela de Drieu La Rochelle que termina con estas palabras: "El hombre a caballo iba a pie". Casi fue El extranjero de Camus. En su lugar, se puso el disfraz de Charlus en Un amour de Swann (1984) de Volker Schlöndorff. Para El regreso de Casanova, ganó cinco kilos. Para complacer a su hijo, también era un Zorro sin bigote. Su papel de dueño de un garaje alcohólico en Notre histoire (1984) le valió un César al mejor actor. No irá a buscar la estatuilla. Por otro lado, estuvo allí, y bien allí, en la Palma de Honor que le otorgó el Festival de Cine de Cannes en 2019. Toda la habitación estaba en pie. Estaba llorando. Durante la proyección de Monsieur Klein que siguió al homenaje, no se escuchó ni un ataque de tos en el auditorio Debussy.

Era, sí, diferente. No corría el riesgo de confundirlo con otro. Respiró aire más fuerte. Jugaba en primera persona, tenía pensamientos oscuros como la tinta. Tocó para dos audiencias distintas: el público de los sábados por la noche, por un lado, y para él mismo, por el otro. "No soy un azul único de Yves Klein". No será Martin Eden, otro de sus proyectos abortados. Se le consideraba inhumano. Era difícil figurar en el catálogo masculino. Sus enemigos esperaban su fatiga. Parecía haber llegado. Sin embargo, siempre trató de cumplir la promesa que le había hecho al joven que era.

Ver también"¡No es mi culpa que me quisieran!": Alain Delon, un gato salvaje de los televisores

Un jinete solitario cubierto de mujeres
Sus esperanzas se habían transformado en pasado. Este ser anticuado estaba hecho para los duelos, los juramentos compartidos. Este jinete solitario estaba cubierto de mujeres. Este exaltado sabía llorar. Expresó opiniones verdaderas. Eran suyos. Esto le desagradó. Nunca se ha reconciliado consigo mismo. Vino de la nada, es decir, se remontó a la más alta antigüedad. La tragedia no le era ajena. Este gato salvaje no había perdido sus garras. Había rechazado la Legión de Honor (a De Gaulle le habría dicho que sí). Había ganado su gloria con las armas en las manos, en un país respetable, con sangre pesada. En su interior, los glóbulos rojos circulaban a una velocidad sin precedentes. Se alzaba como un menhir en el páramo.

Viajó por el mundo, mimó a Francia. Ya no la reconoció. Ya no se reconocía a sí mismo. Sus ojos azules se habían vuelto grises. Algunos de nosotros recordaremos un Plymouth Fury, un atraco nocturno en la plaza Vendôme, una camarera entregando una rosa roja al que está a punto de morir, la mansión del número 22 de la avenida de Messine, Joanna Shimkus hundiéndose en el océano con un traje de buceo, Ripley caminando por Via Veneto, Delon en traje de batalla contemplando la capital al amanecer y soltando: "Duerman en paz, parisinos. Todo está en silencio. Fundido a negro.

Mantiene su misterio. Se va con sus secretos. El cine ya no lo merecía. Ya no lo entendía. 0% ¿Se dio la palabra? ¿Dónde estaba el ardor? Deja tras de sí un aroma de luto y catástrofe. Una fragancia que ha salido mal en los últimos meses, cuando sus hijos, con los que las relaciones nunca fueron fáciles, se destrozaron públicamente en el contexto de un legado que estaba por venir. Entre las últimas imágenes que deja Alain Delon, estarán las de este caballero un poco demacrado, posando junto a Anthony, Alain-Fabien o Anouchka en manifestaciones de amor filial calibradas para redes sociales y tribunales. Un mal remake para el que no había firmado y que podría haberse llamado Anouchka y sus hermanos.